Здесь, казалось бы, все просто. Если Америка, то Ford, а если Ford, то Mustang. Хм-м-м, почему бы и нет. Живая легенда, растиражированный за полвека производства в количестве более 10 000 000 (пересчитайте нули!) экземпляров моторизованный памятник великому Ли Якокке. Мощный и упоительно-красивый автомобиль. Бесподобный на бесконечных хайвеях и вполне приемлемый в городе... Но! Во-первых, «Мустангов» хватает и в Москве, а во-вторых, сегодня в Америке на нем чаще всего ездят прыщавые школьники, сумевшие удачно развести своих богатых родителей. Врядли за рулем Ford Mustang вы почувствуете себя настоящим американцем. А если вы будете не вдвоем, то вас неизбежно проклянут пассажиры, вынужденные забираться на заднее сиденье – двери-то всего две!
Может быть тогда Chevrolet Camaro? Извечный конкурент «Мустанга» и еще один легендарный «масл-кар»? Нет. Тоже не редкость и тоже признак подросткового максимализма. За рулем Camaro вас в лучшем случае сочтут фанатом сиквела про Трансформеров. К тому же в любой прокатной конторе, прежде чем выдать автомобиль такого класса, ваше водительское удостоверение исследуют вдоль и поперек, убедятся в наличии седины на висках и настоятельно порекомендуют если не написать завещание, то хотя бы купить дополнительную страховку.
Подобные трудности вас не пугают? Не жалко денег и пассажиров? Тогда, мой вам совет, обратите внимание на Dodge Challenger. Еще один представитель великой троицы американских «пони-каров». Тоже красив, пугающе быстр на прямой, но, по крайней мере, не банален. Да и имидж у него куда менее подростковый. Вспомните хотя бы тарантиновский фильм «Доказательство смерти» (Death Proof).
Вспомнили, что Америка – страна пикапов и стремитесь, почувствовав себя настоящим «рэднеком», слиться с толпой местных колхозников? Тут я вас разочарую. Ни в «Энтерпрайзе», ни в «Бюджете», ни в «Аламо» вашего желания просто покататься на пикапе не поймут. У вас будут долго интересоваться весом и габаритом груза, который вам потребовалось перевезти, а потом выдадут изрядно подубитый рабочий трак в самой дешевой комплектации и ободранным тоннами перевезенной поклажи кузовом. Не думаю, что вы получите удовольствие от поездки на нем.
Отговорил соригинальничать? Тогда послушайте моего совета и закажите себе полноразмерный американский седан. Какой-нибудь большой четырехдверный рыдван наподобие Dodge Charger или Chevrolet Malibu. А когда вам предложат за те же деньги взять «куда лучшую» Toyota Camry, негодуйте и грозитесь потребовать сатисфакцию. Не волнуйтесь, требуемое вам найдут. В крайнем случае придется полчасика подождать, пока машину пригонят из соседнего отделения прокатного бюро.
Вот тогда вам точно удастся слиться с окружающим пейзажем! А если повезет и машина будет белого цвета, то вас наверняка станут принимать за федерального агента, выполняющего важное государственное задание – кто же еще станет по своей воле ездить на эдакой красоте? Несомненный плюс в этом есть, полицейские будут от вас отворачиваться, а всевозможные антисоциальные элементы разбегаться. Если же вы еще решитесь надеть пиджак и галстук, то, припарковав ваш белый Charger под окнами любой провинциальной закусочной, вы сможете с уверенностью рассчитывать на первоочередное обслуживание вашего столика!
Но если вы будете в Калифорнии, то забудьте про все, что я вам говорил выше, возьмите гибридную Toyota Prius и радуйте окружающих чистым как слеза младенца выхлопом вашего автомобиля. Только сами не лопните от излишней пафосности. Помните серию «Южного парка» про гибридные автомобили?